cuaderno del mago merlín

Ejerccio cuatro. El narrador.

2011-11-14T18:47:00.002+01:00

¿Quién es el que cuenta el cuento? Sin respondernos a esta pregunta nunca entenderemos ningún cuento.

Recordemos que nada es verdad ni mentira sino que todo es según el color del cristal con que se mira y en un cuento miramos a través del color de los ojos del narrador. El lobo de Caperucita o el ogro de Pulgarcito, ¿nos contarían sus respectivos cuentos tal como los conocemos?

En los cuentos tradicionales el narrador es una tercera persona que parece Dios: es invisible y sabe lo que piensan y por qué actúan los personajes y nos lo cuenta. A este tipo de narrador se le da el nombre de uno de los atributos de Dios; le llamamos NARRADOR OMNISCIENTE, que significa que es un narrador que todo lo sabe.

Si el narrador es un personaje que participa en la acción lo primero que pierde es la omnisciencia. Ya sólo sabe lo que piensa él y por qué actúa él y, también, lo que ve y lo que le han contado. Pero además, también pierde credibilidad. Por vanidad o por interés puede disimular los aspectos del relato que le perjudiquen y agrandar los que le beneficien. Puede tergiversar y puede mentir. Lo que cuenta ya no es tan seguro como si es Dios quien lo cuenta. A este narrador se le llama NARRADOR INTERNO. Si es el protagonista se le llama NARRADOR PROTAGONISTA y si no es el personaje principal se le llama NARRADOR TESTIGO.

El ejercicio que os propongo consiste en manipular un cuento tradicional, cambiándole el narrador. ¿Cómo sería el cuento de Blancanieves contado por la madrastra? ¿Y el del porquerizo contado por la princesa? Pues algo así es lo que tenéis que escribir. Pensad en un cuento tradicional (o una historia que todo el mundo conozca), elegid uno de sus personajes y contad la historia desde su punto de vista, en primera persona. Puede ser un narrador protagonista o un narrador testigo.

NOTA: Podéis contar sólo una parte del relato e incluso modificarlo algo si lo estimáis necesario.

Seguro que lo hacéis muy bien. ¡Hala!

Ejercicio tres. Un recuerdo infantil.

2011-11-01T21:50:00.003+01:00

Este tercer ejercicio (seguro que no sabéis cuáles son el primero y el segundo, pero no importa mucho) va a consistir en contar un recuerdo infantil. Os sugiero uno de especial importancia en la biografía de cualquiera: el primer día de colegio. ¿Os habíais separado antes de vuestros padres? ¿Fuisteis valientes en ese duro trance? ¿Cómo fue vuestra primera o primer profesor? ¿Qué tal vuestros compañeros?...
Rebuscad en vuestra memoria y a ver que tal os sale.

Otro nuevo curso

2011-10-04T19:42:00.004+02:00

Otro curso nuevecito para estrenar.

Aunque para mí no todo es tan nuevo. Después de más de un año de abandono he encontrado el cuaderno destartalado y todo cubierto de polvo; y juraría que el traje de mago era más azul, y además parece que ha encogido, porque casi no entro en él.

Después de mucho revolver y llenarme de polvo he encontrado este ejercicio, que es el primero que tenéis que hacer. Y este otro, que es el segundo.

Ánimo y empezad con buen pie.

Otra vez Garfio

2010-06-03T12:13:00.002+02:00

Perdonadme la decortesía, pero este curso no os he presentado a Garfio. Pero parecía que se había esfumado y no ha dado señales de vida hasta que me fui a las Bermudas. Aquí podéis saber de él.

Otro ejercicio séptimo. Convertirse en bruja.

2010-06-03T12:07:00.001+02:00

En los cuentos, y no solo en los cuentos, a veces hay transformaciones. Un sapo, por ejemplo, se convierte en príncipe. En las historias mitológicas las metamorfosis son, si cabe, más frecuentes: recordad la de Dafne en laurel.

Tenéis que escribir un relato narrado en primera persona en el que la (o el) protagonista se convierta en una bruja. La transformación durará solo una noche y luego la protagonista volverá a ser como antes. Podéis contarlo todo –la transformación, sus acciones como bruja, su vuelta a la normalidad- o narrar sólo un fragmento de la historia. (El fragmento debe tener cierta unidad aunque empiece “in media res” y tenga un final abierto.)

Séptimo ejercicio. Un saco mágico.

2010-06-03T12:03:00.001+02:00

Un elemento fundamental de muchos cuentos es un objeto mágico que consigue el protagonista (normalmente gracias a su bondad) y que le facilita la difícil tarea que siempre tiene que realizar.
El objeto mágico puede ser una bolsa de dinero cuyo contenido nunca se acaba, una flauta que obliga a bailar a todos los que la escuchan, una servilleta que hace aparecer los más ricos manjares, una capa que vuelve invisible a quien la lleva…En un cuento popular español, Juan soldado, el objeto es un saco donde se mete todo lo que su dueño quiere con decir “al saco, al saco”. Juan soldado empieza metiendo en él hogazas de pan y chorizos y acaba metiendo al diablo y a la misma muerte.

Tenéis que escribir un relato narrado en primera persona sobre alguien (podéis ser vosotros mismos) a quien le han dado ese saco mágico. El narrador puede ser el protagonista –quien recibe el saco- o un testigo. Puedes contar la historia entera –desde que recibe el saco hasta que lo pierde, por ejemplo- o solo un fragmento. (El fragmento tiene que tener cierta unidad aunque comience “in media res” y tenga un final abierto.)

En las Bermudas

2010-04-15T10:52:00.001+02:00

El mago Merlín se ha ido a las Bermudas.

Sexto ejercicio: en el infierno.

2010-01-25T21:13:00.004+01:00

Este ejercicio lo resolvieron de manera excelente vuestros compañeros del año pasado. Seguro que vosotros lo hacéis todavía mejor.

Quinto ejercicio. Jugar con el tiempo.

2009-11-03T20:22:00.002+01:00

En este ejercicio hay que jugar con el tiempo. La explicación de lo que tenéis que hacer está aquí. Espero que os salga tan bien como el anterior.

El final de El Porquerizo

2009-10-21T19:54:00.005+02:00

Después de abandonarla bajo la lluvia, el príncipe que se disfrazó de porquerizo y el emperador buscaron durante cuarenta días y cuarenta noches a la princesa. Pero ya no la encontraron.
Al príncipe nunca le abandonó el remordimiento. El recuerdo de la mimada princesa, llorosa y empapada, y la nostalgia de sus noventa y seis besos -leves, rápidos y con una irritación contenida, pero, ay, tan dulces- quedaron ya para siempre clavados en su corazón.

Cuarto ejercicio.

2009-10-19T19:45:00.000+02:00

El cuarto ejercicio es este.

Tercer ejercicio: un mundo casi olvidado

2009-10-01T21:42:00.003+02:00

El mundo no ha sido siempre como hoy. Sé que esta afirmación os sorprenderá pero así es.
Este tercer ejercicio os demostrará que no miento. Tenéis que pedirle a un testigo del mundo de hace cincuenta o sesenta años (un abuelo o una abuela servirían estupendamente) que os cuente una historia, una anécdota, un sucedido... de su infancia o de su juventud y luego la escribís lo mejor que sepáis.

Segundo ejercicio:la creación del cuaderno

2009-10-01T17:52:00.004+02:00

El segundo paso es la creación del cuaderno. Podéis seguir las instrucciones del ejercicio dos del año pasado. El comentario dejadlo en esta entrada.

Primer ejercicio: el bautizo

2009-10-01T17:12:00.005+02:00

"... partiré de viaje enseguida, a vivir otras vidas, a probarme otros nombres..."

Joaquín Sabina

Este año, como el pasado, lo primero que haremos será elegir un nombre para el escritor que vamos a ser durante el curso.
Los nombres (como todas las palabras) tienen un poder mágico. Cambiarnos el nombre es cambiar quiénes somos. (Vuestro profesor, por ejemplo, en este espacio de la red es un mago sabio y poderoso.) Elegidlo con cuidado. Será una máscara que os puede servir tanto para ocultaros como para convertiros en uno de esos personajes que secretamente queríais ser.
Espero que acertéis en la elección.

Un nuevo curso

2009-09-30T19:24:00.001+02:00

Un curso nuevecito y sin usar todavía para llenarlo con nuestros mejores proyectos.

Ejercicio once

2009-06-22T09:35:00.002+02:00

Disfrutad de las vacaciones: del sol, de la playa ... y de buenos libros.

Ejercicio diez. Un encuentro

2009-06-08T21:13:00.002+02:00

Un tipo de composición de la poesía medieval que hemos visto en clase nos puede servir como modelo para un relato breve: la serrana.
Recuerda que lo que caracteriza a la serrana es el argumento: el encuentro entre un caballero y una mujer de campo. De ese encuentro creo que es fácil que surja un relato. Por supuesto, no lo tenéis que escribir en verso.

A las tres serranas que hemos visto en clase os añado otra del Marqués de Santillana. En ella, la serrana es brava y pretende asaltar al caminante. [Como la serrana de Malangosto del Arcipreste; aunque esta no es sarnosa, ruin y fea, sino la más bella de los pinares y de Navalagamella.] Pero el Marqués no es el Arcipreste y la vence y la deja tirada entre los tomillos.

[La ortografía no está modernizada. Recuerda la u y la v eran la misma letra y cualquiera de las dos formas podía representar a la consonante y a la vocal.]

Por todos estos pinares
nin en Naua la Gamella,
non vi serrana más bella
que Menga de Manzanares.

Descendiendo’l Yelmo ayuso,
contra´l Boualo tirando
en esse valle de suso,
vi serrana estar cantando;
salúela, segund es uso,
e dixe: “Serrana, estando
oyendo, yo non m’excuso
de fazer lo que mandares”.

Respondióme con vfana:
“Bien vengades, caballero;
¿quién vos trae de mañana
por este valle señero?
Ca por toda aquesta llana
yo no dejo andar vaquero,
nin pastora, nin serrana,
sinon Pascual de Bustares.

“Pero ya, pues la ventura
por aquí vos ha traýdo,
conuien’ en toda figura,
sin ningund otro partido,
que me dedes la çintura
o entremos a braz partido;
ca dentro en esta espesura
vos quiero luchar dos pares”.

Desque vi que non podía
partirme d’allí sin daña,
como aquel que non sabía
de luchar arte nin maña,
con muy grand malenconía,
arméle tal guadramaña
que cayó con su porfía
çerca d’unos tomellares.

Ejercicio nueve. El fragmentarismo

2009-04-28T23:14:00.001+02:00

Desgajar un fragmento de una historia más larga, sin contar lo que pasa antes ni lo que pasa después, aumenta el misterio y la emoción.

Os copio un ejemplo extremo de Federico García Lorca.

SORPRESA

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No lo conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre.
¡Cómo temblaba el farolillo
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle,
que con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie.

¿Quién es el muerto? ¿Quién y por qué le ha clavado en el pecho ese puñal? El poema es un fragmento de una historia que seguramente ni el mismo poeta conoce.

Otro ejemplo de un ámbito que parece muy distinto: una canción de la Orquesta Mondragón. (Aunque quizá no sea tan distinto; el autor de la letra es un poeta actual, Luis Alberto de Cuenca.)

BUBLE, BUBLE

Abrí la puerta. Mi cabeza estaba a punto de estallar.
Tiré la gabardina, bebí un trago, me eché el pelo hacia atrás.
La vi muerta en el baño envuelta en sangre y en oscuridad.
No se dio la vuelta y las burbujas parecían cantar...
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
La herida me latía en el hombro como un corazón
y mis manos temblando acariciaban su ropa interior.
Cerré sus ojos y cubrí su cuerpo con su negro visón.
Cantaban mientras tanto las burbujas su misma canción...
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
No sabía que hacer, quería irme.
Si me quedaba allí o si me iba, me encontrarían.
Ella era mi esperanza y yo sentía la muerte llegar
No se daba la vuelta y las burbujas parecían cantar
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
De lejos me llegaba Sinatra cantando Blue moon.
Sentí que me escapaba de la vida, me faltaba la voz.
Doble la gabardina sobre el brazo y le dije adiós.
Cantaban para siempre las burbujas su misma canción.
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.
Buble, buble buble, buble, buble, buble, buble, bu, bla, bla, bla.

Como habréis adivinado, el ejercicio que tenéis que hacer es narrar un fragmento de una historia, con un principio y un final abruptos. Puede ser un fragmento de una historia conocida o el fragmento de una historia que no conozca nadie. A ver si conseguís que sea misterioso y emocionante.

Ejercicio ocho. Diálogo con el espejo

2009-02-06T21:44:00.002+01:00

Este ejercicio consiste en la redacción de un diálogo. Como otras veces, vamos a utilizar un cuento tradicional. Tenéis que ampliar uno de los diálogos célebres que aparecen en ellos: el de la madrastra de Blancanieves con su espejo mágico. En todas las versiones del cuento el diálogo suele ser muy breve.
-Espejo, espejo mágico, ¿soy yo la más bella?
-No, mi Reina y Señora, Blancanieves es la más hermosa.
Seguramente sois capaces de ampliarlo hasta que ocupe treinta líneas. La personalidad de la madrastra y la del espejo puede ser la que vosotros queráis y podéis cambiar un poco la historia si lo estimáis necesario.
También, si lo preferís, podéis abandonar el cuento de Blancanieves pero no el espejo. En lugar de la madrastra podéis poner cualquier otro personaje: un personaje que también se mire al espejo y entable un diálogo consigo mismo sobre sí mismo.

Sobre los epítetos (2)

2009-01-29T23:04:00.003+01:00

Segundo consejo: a pesar de lo que dice el libro de texto, los epítetos que uses no tienen por qué resaltar una cualidad propia del sustantivo.

*

Los poetas del Renacimiento trataban de crear en sus poemas un mundo ideal sin las imperfecciones del mundo real. La mujer ideal, por ejemplo, era siempre de largos cabellos rubios que agitaba el viento, de piel blanca blanquísima (a veces transparente de puro blanca), de ojos claros, labios rojos.... Nada de mujeres morenas de ojos oscuros. La Naturaleza de sus poemas era un hermoso jardín, con prados verdes, flores, suaves brisas... Tampoco nada que se pareciera al duro paisaje de la meseta castellana que rodeaba a muchos de ellos. Sus epítetos remarcaban las cualidades ideales de ese mundo ideal.
Nosotros, que quizá no creamos en bellezas ideales, no estamos obligados a imitarles.

Os copio dos ejemplos de Garcilaso (nuestro primer poeta renacentista en todos los sentidos de la palabra).

Por ti el silencio de la selva UMBROSA,
por ti la esquividad y apartamiento
del SOLITARIO monte me agradaba;
por ti la VERDE hierba, el FRESCO viento,
el BLANCO lirio y COLORADA rosa
y DULCE primavera deseaba.
¡Ay, cuánto me engañaba!
¡Ay, cuán diferente era
y cuán de otra manera
lo que en tu FALSO pecho se escondía!
Bien claro con su voz me lo decía
la SINIESTRA corneja, repitiendo
la desventura mía.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

[...]

Tu DULCE habla ¿en cúya oreja suena?
Tus CLAROS ojos ¿a quién los volviste?
¿Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu QUEBRANTADA fe ¿dó la pusiste?
¿Cuál es el cuello que como en cadena
de tus HERMOSOS brazos añudaste?
No hay corazón que baste,
aunque fuese de piedra,
viendo mi AMADA hiedra
de mí arrancada, en otro muro asida,
y mi parra en otro olmo entretejida,
que no se esté con llanto deshaciendo
hasta acabar la vida.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

El autor de El Lazarillo, quizá contemporáneo de los poetas renacentistas, usaba los epítetos de una manera muy distinta. Fijaos en el siguiente fragmento del tratado segundo. En este tratado Lázaro nos cuenta como entró al servicio de un clérigo que le mata de hambre: sólo le da de comer unas pocas cebollas y tiene la comida escondida en un arca que cierra con llave. Lázaro consigue una llave, pero el clérigo nota que le falta algún pan y los cuenta y los recuenta, por lo que el mozo ya no se atreve a coger uno entero y come un poco de varios para que su amo crea que son ratones. Este, para que los ratones no vuelvan a roerle los panes, tapa todos los agujeros del arca.
El fragmento que sigue se sitúa en este momento: el clérigo se ha ido, dejando el arca toda remendada, de manera que ni un mosquito podría entrar.

De que salió de su casa, voy a ver la obra, y hallé que no dejó en la TRISTE y VIEJA arca agujero ni aun por donde le pudiese entrar un moxquito. Abro con mi DESAPROVECHADA llave, sin esperanza de sacar provecho, y vi los dos o tres panes comenzados, los que mi amo creyó ser ratonados, y dellos todavía saqué alguna lacería, tocándolos muy ligeramente, a uso de esgrimidor diestro. Como la necesidad sea tan gran maestra, viéndome con tanta siempre noche y día estaba pensando la manera que ternía en substentar el vivir. Y pienso, para hallar estos NEGROS remedios, que me era luz el hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa y al contrario con la hartura, y así era por cierto en mí.
Pues estando una noche desvelado en este pensamiento, pensando cómo me podría valer y aprovecharme del arcaz, sentí que mi amo dormía, porque lo mostraba con roncar y en unos resoplidos grandes que daba cuando estaba durmiendo. Levanteme muy quedito, y habiendo en el día pensado lo que había de hacer y dejado un cuchillo viejo que por allí andaba en parte do le hallase, voime al TRISTE arcaz, y, por do había mirado tener menos defensa, le acometí con el cuchillo, que a manera de barreno dél usé. Y como la ANTIQUÍSIMA arca, por ser de tantos años, la hallase sin fuerza y corazón, antes muy blanda y carcomida, luego se me rindió, y consintió en su costado, por mi remedio, un BUEN agujero. Esto hecho, abro muy paso la LLAGADA arca y, al tiento, del pan que hallé partido, hice según de yuso está escripto. y con aquello algún tanto consolado, tornando a cerrar, me volví a mis pajas, en las cuales reposé y dormí un poco. Lo cual yo hacía mal y echábalo al no comer. Y ansí sería, porque, cierto, en aquel tiempo no me habían de quitar el sueño los cuidados del rey de Francia.

Aquí, los epítetos no expresan ninguna cualidad propia del sustantivo. Algunos expresan la visión que Lázaro tiene del sustantivo. Así, DESAPROVECHADA llave (que es desaprovechada para Lázaro, al que la llave no le sirve de nada porque apenas se atreve a comer unas migajas de cada pan) o TRISTE arcaz (en donde la tristeza, sin duda, es de Lázaro y no del arcaz). Otro, es una metáfora encubierta: LLAGADA arca. En otro, NEGROS remedios, la unión entre adjetivo y sustantivo es irracional. Los míseros y pícaros remedios de Lázaro los asocia este al negro que parece unido a la miseria y la trampa (frente al blanco que asociamos a lo inocente y lo bueno).

*

Podríamos repasar la historia de nuestra literatura y veríamos que en cada época (y casi en cada autor) la visión del mundo y de la literatura es distinta y esa diferencia se refleja en todo. También en el uso de los adjetivos. Con el paso de los años se va a llegar al extremo opuesto a los poetas renacentistas y, en la época de las vanguardias, no va a ser raro que un epíteto exprese cualidades contrarias a las propias del sustantivo. Fijaos en estos versos de Lorca.

En la luna NEGRA
de los bandoleros
cantan las espuelas.

Caballito negro.
¿Dónde llevas tu jinete muerto?

Sobre los epítetos

2009-01-18T12:14:00.003+01:00

Primer consejo: úsalos con moderación y con alguna intención (buena o mala).

Los epítetos son adjetivos que añadimos a los sustantivos sin que modifiquen su referente. (Blanca, en extendió su blanca mano es un epíteto; antes de añadirlo la mano podía ser cualquiera de las dos, y después de añadirlo, también. Derecha, en extendió su mano derecha no lo es, porque limita su significado; antes de añadirlo podía ser cualquiera de sus dos manos y después de añadirlo es una de ellas, la derecha, y no la otra, la izquierda.)

Podemos añadir epítetos a cualquier sustantivo. Por ejemplo,

La princesa le dio noventa y seis besos al porquerizo

La ORGULLOSA princesa le dio noventa y seis SUAVES besos al MALOLIENTE porquerizo

o también,

La MIMADA y CAPRICHOSA princesa le dio noventa y seis BREVES e IRRITADOS besos al TERCO y SUCIO porquerizo

o incluso,

La ORGULLOSA, CAPRICHOSA, MALCRIADA, MIMADA y ESTÚPIDA princesa le dio al porquerizo noventa y seis besos que eran como picotazos de una gallinita.

Pero no es muy seguro que añadiendo epítetos hayamos mejorado la oración inicial.

Fíjate en el siguiente texto de El Quijote en el que he puesto en mayúsculas los epítetos.

-¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la VERDADERA historia de mis FAMOSOS hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: “Apenas había el RUBICUNDO Apolo tendido por la faz de la ANCHA y ESPACIOSA tierra las DORADAS hebras de sus HERMOSOS cabellos, y apenas los PEQUEÑOS y PINTADOS pajarillos con sus ARPADAS lenguas habían saludado con DULCE MELIFLUA armonía la venida de la ROSADA aurora, que, dejando la BLANCA cama del CELOSO marido, por las puertas y ventanas del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el FAMOSO caballero don Quijote de la Mancha, dejando las OCIOSAS plumas, subió sobre su FAMOSO caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el ANTIGUO y CONOCIDO campo de Montiel”.

Supongo que os habéis dado cuenta de que Cervantes, en este texto, no está escribiendo en serio. Esta parodiando la manera en que están escritos los libros de caballerías. La cantidad de epítetos es uno de los elementos de esa parodia. Si ponemos demasiados epítetos corremos el riesgo de que nuestro texto se convierta en la caricatura de un texto literario.

Comparad con este texto que ya conocéis (está sacado de El equipaje del rey José).

Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó don Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tal FATAL acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayó al suelo.
-¡Qué ojo!,¡señor Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería! –exclamó con júbilo Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las más grandes maravillas de la Creación.
-La verdad es que como cacería esto ha sido admirable –repuso Garrote-, pero como acción de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese POBRE muchacho las pasa mal.
Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

En él, Galdós introduce sólo dos epítetos, pero muy eficaces (creo). Especialmente el segundo. Nos ha descrito de manera objetiva, sin juzgarlos explícitamente, los sentimientos y fantasías de estos dos ancianos que juegan a ser héroes. Matar franceses es para ellos como para don Quijote acometer gigantes. Pero ese POBRE muchacho desangrándose es la realidad que irrumpe en su mundo fantástico de franceses que son fieros gigantes.

Me gustaría poneros más textos, pero quedan para otra ocasión.

La metáfora

2008-12-04T09:25:00.005+01:00

Os recuerdo lo que es una metáfora.
TUS LÁGRIMAS son PERLAS.
Esto es una metáfora. En ella identificamos una cosa (tus lágrimas) con otra que SE LE PARECE (las perlas). Esta identificación –si la metáfora es buena- arroja nueva luz sobre la realidad, que vemos de una manera más profunda y auténtica. Después de esa identificación descubrimos que esas lágrimas son algo preciado y valioso como una joya.
Toda metáfora tiene dos elementos: el TÉRMINO REAL (las lágrimas) y la IMAGEN (las perlas).

Hay muchas formas de expresar una metáfora. Os recuerdo algunas.

Si el término real aparece junto a la imagen decimos que son metáforas impuras.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir

T.R.: NUESTRAS VIDAS
I.: LOS RÍOS

T.R.: EL MORIR
I.: LA MAR

Mocita, dame un clavel
dame el clavel de tu boca

T.R.: EL CLAVEL
I.: TU BOCA

Peinando sus cabellos de oro fino

T.R.: SUS CABELLOS
I.: ORO FINO

amapola, [...]
boca de la primavera azul

T.R.: AMAPOLA
I.: BOCA DE LA PRIMAVERA AZUL

Si sólo aparece la imagen decimos que son metáforas puras.

¡Qué perfume de flor de cuchillo!

T.R.: SANGRE
I.: FLOR DE CUCHILLO

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, [...]

T.R.: CUEVA
I.: FORMIDABLE BOSTEZO DE LA TIERRA

Ejercicio siete. Dos descripciones

2008-12-04T09:11:00.003+01:00

Os propongo ahora un ejercicio menos ambicioso que los que habéis hecho hasta ahora. Del infierno vamos a pasar a nuestras modestas manos. Tenéis que hacer dos descripciones breves de ellas (unas noventa palabras cada una). Una objetiva y otra subjetiva. En la subjetiva debéis incluir de manera obligada dos epítetos, un símil y una metáfora. En la objetiva procurad, por el contrario, que no haya ninguna expresión figurada ni ningún epíteto.

Aquellos cuya imaginación necesite una mayor motivación podéis sustituir vuestras manos por un dragón o cualquier otro animal mítico (un unicornio, una sirena…).

Las descripciones no deben limitarse a cumplir los requisitos señalados. Deben ser lo más logrado, literariamente hablando, que seais capaces de escribir.

Garfio

2008-11-25T23:27:00.005+01:00

El capitán Garfio me escribe la carta que copio a continuación. A pesar de lo faltón que es, es un buen amigo y siempre hemos estado muy unidos.
Es una carta muy crítica (es un cascarrabias) pero quizá os pueda interesar.
Para que vea que no es lo mismo predicar que dar trigo, le voy a permitir publicar entradas en este cuaderno y dejar comentarios.
Confío en que sea para bien. (Si se desmanda convierto su sombrero en cocodrilo.)

Sr. mago Merlín:
Es usted un blandón y va a malograr el talento de sus discípulos, que merecerían un maestro más valiente y exigente.
He leído con atención los ejercicios de sus alumnos y sus comentarios (los de usted) y me ha invadido la indignación.
Le pondré varios ejemplos.
Bruja Mandarina y Flor de Chocolate son las alumnas que todo profesor querría tener: trabajadoras, aplicadas, imaginativas... ¿No van a ser capaces de escribir de acuerdo con las normas de la Real Academia? Pues a qué espera para exigírselo. Sin disciplina no hay aprendizaje. ¡Decirles “de broma” que escriban diez veces las palabras mal escritas! ¡Hasta mil (o un millón) deberían escribirlas si es la manera de que aprendan! Y mientras no lo hagan... al palo mayor a estudiar las reglas.
Y qué decir de Ras Bao. El indudable talento de ese chico se va en bravatas y chulería. ¿Cómo no le obliga a entregar todos y cada uno de los ejercicios y le permite ese tono irrespetuoso? Sin trabajo y sin humildad tampoco se puede aprender. Nada de bromear con él. A limpiar la cubierta y con media ración de rancho hasta que no escriba lo que tiene que escribir. Y si es necesario encerrarle en la bodega con lápiz y papel, se le encierra.
Y Angria, una chica que lee a las hermanas Bronte... no va a ser capaz usted de apretarle un poco las tuercas para que dé lo mejor de sí, que todavía no lo ha dado.
El último ejercicio de Ranita es verdad que es muy bueno, pero también, que no está muy bien puntuado. Y lady Ezternut, que escribe de esa manera tan personal, ni siquiera se molesta en poner mayúsculas. Y usted, nada, una sonrisita y casi que le pide por favor que las ponga. Nada de eso. A limpiar los cañones de babor y luego a escribir mil veces las normas que atañen al uso de mayúsculas.
Y Patricio, su ingenio es comparable a su pereza. Y su pereza es lo que hay que corregir. (Su ortografía también, pero primero su pereza.) Ningún día sin trabajo. Y si no, los cañones de estribor también necesitan una limpieza.
El Sr. Cangrejo tiene madera de escritor, pero si le deja usted a su aire, que siga entregando todo en el último momento, esperando a que le llegue la inspiración... Nada de inspiración. Trabajo. TRA-BA-JO.
Con su blandenguería será usted capaz de malograr incluso a esos alumnos que no necesitan profesor porque son capaces de aprender solos, como Isabella Marie Swan, a la que también se le escapa alguna falta de ortografía (Si a nadie le pasa nada por escribir con incorrecciones, ¿por qué esforzarse?)
En fin, no sigo porque no terminaría, en todos sus alumnos (Bonifacio, Bob Esponja, Gary, Duendecilla, Denis, Genevieve, William Wallace, la Sra. Puff, Reina de Saba, Colibrí, Minnie, doña Maripili, Grillo, Matamagos, Sparrow... ) hay un metal valioso que tiene que ser templado por el fuego, no acariciado por palabras dulces, por muy mágicas que se pretendan.
Un saludo de Garfio.

No os asustéis por su tono, que le dejaré hablar y despotricar pero, en última instancia, el que manda soy yo.

Ejercicio seis. En el infierno

2008-11-14T21:59:00.002+01:00

El espacio es otro de los elementos fundamentales de una narración. El siguiente ejercicio es para comprobar esa importancia. Consiste en situar una historia (la podéis inventar o adaptar) en el infierno. ¿Cómo se desarrollará una historia de amor, o de amistad, o de asesinatos, en el infierno…?
Podéis entreteneros leyendo las dos historias que os copio a continuación. Las dos suceden en el infierno, aunque son infiernos muy distintos.

La primera es una historia de la mitología mesopotámica. La recojo de un libro de mitología.

Isthar era señora del firmamento, poderosa diosa del amor y de la guerra. Su primer esposo fue Tammuz. Al morir Tammuz, Isthar descendió a los infiernos para arrancarle a su hermana, la terrible Ereskigal, el poder sobre la vida y la muerte. Después de darle instrucciones a su sirviente Papsukal, de ir a rescatarla si no regresaba, Isthar descendió a la tierra de las tinieblas. Comenzó valiente y desafiante, gritando al portero que abriese la puerta antes de que la echase abajo. Pero en cada una de las siete puertas se iba despojando de una de sus prendas, y con ellas se iba despojando de su poder, hasta que llegó desnuda e indefensa ante Ereskigal, que la mató y colgó su cuerpo de un clavo. Con su muerte, todo el mundo comenzó a languidecer. Pero el fiel Papsukal se llegó hasta los dioses y les pidió que creasen un ser capaz de entrar en el mundo de los muertos y resucitase a Isthar con la comida y el agua de la vida. Así es como Isthar volvió a la vida, pero tenía que pagar un precio. Durante seis meses al año, Tammuz debe vivir en el mundo de los muertos. Mientras está allí, isthar ha de lamentar su pérdida; cuando en primavera él vuelva a salir, todos se llenarán de gozo.

La segunda la recoge Borges en La historia universal de la infamia.

Un teólogo en la muerte

Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton, le fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la justificación por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles notaron esa omisión y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe". Esas cosas les decía con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron ese discurso lo abandonaron.
A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Además, las paredes del aposento se mancharon de cal y el piso de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho más ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como persistía en la negación de la caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí estuvo unos días encarcelado y empezó a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse que lo anterior había sido una mera alucinación y continuó elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer sintió frío. Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspondían a los de su habitación en la tierra. Alguno estaba repleto de instrumentos desconocidos; otro se había achicado tanto que era imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. Esa adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía cara y otros parecían muertos, acabó por aborrecerlos y desconfiar. Entonces determinó escribir un elogio de la caridad, pero las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. Eso le aconteció porque las componía sin convicción.
Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía vergüenza de mostrarse en un alojamiento tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un brujo de los de la pieza del fondo y éste los engañaba con simulacros de esplendor y serenidad. Apenas las visitas se retiraban, reaparecían la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.
Las últimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.

(Del libro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg.)

Ejercicio cinco. El orden de los acontecimientos

2008-10-29T19:32:00.003+01:00

Todo lo que sucede en una narración sucede en el tiempo. Unas cosas antes y otras después. Parece, pues, que el orden natural en una narración es empezar por lo que pasa antes y acabar por lo que pasa después. Es lo que se llama desarrollar la trama linealmente.
Pero no es necesario hacerlo así. Podemos empezar por lo último o por lo intermedio, y también ordenar los hechos con un orden que nada tenga que ver con el temporal. Como cualquier otro cambio (nada es gratuito en una narración) el cambio en el orden en que se narran los hechos tiene efectos que un buen narrador debe manejar.
Un ejemplo (quizá producido por el azar). Conocimos primero (vosotros no debíais ni haber nacido) a Lord Bader, malo entre los malos, y luego a Ánakin Skywalker; y nuestra visión de la generosidad, la entrega y el valor de este último se tiñó de un patetismo que no habríamos percibido si a la valerosa imagen del niño conductor de vainas no se superpusiera como un futuro inevitable la negra figura del Lord.

El ejercicio cinco va a ser escribir un relato cuya trama no tenga un desarrollo lineal. No es necesario que os lo inventéis, podéis contar una historia conocida (un cuento tradicional, una película…) pero cambiando el orden. Procurad que el cambio no sea arbitrario, que tenga alguna intención, aunque sea tan sencilla como que el principio sea más intrigante o más emocionante.

Ejercicio cuatro. Un narrador protagonista

2008-10-17T21:14:00.001+02:00

Dicen que cada uno cuenta la historia según le va en ella, ergo… cambiar el narrador es cambiar la historia.
Este cuarto ejercicio va a consistir en eso. Vais a cambiar el narrador externo y omnisciente de los cuentos tradicionales por un narrador protagonista. Para el cambio os propongo El porquerizo de Hans Christian Andersen, que leímos en clase. Los chicos podéis escribir el cuento contado por la princesa y las chicas, por el porquerizo.
El cambio no debe ser sólo un cambio en la persona gramatical. Recordad que al cambiar el narrador la historia debe cambiar.
Pensemos en la princesa. Es bella y caprichosa y ha tenido la más regalada de las vidas, seguramente ha tenido siempre todo lo que ha deseado. Pero ahora está llorosa y sola, mojándose bajo la lluvia. Su consentidor padre le ha dado con la zapatilla en la cabeza cuando le estaba dando al porquerizo el octogésimo sexto beso y, lo que es peor, la ha puesto de patitas en la calle. Y el vengativo porquerizo le ha dado con la puerta en las narices y se ha encerrado con dos vueltas de llave en su pequeño reino. ¿Cómo contará la historia? ¿Estará rabiosa o desconcertada y llena de miedo? Todo lo que cuente tiene que estar visto a través de sus ojos y así, la maravillosa rosa no valdrá nada y el puchero y la carraca serán los objetos más deseables. ¿Cómo verá al porquerizo? ¿Será nada, un mero obstáculo que le impide obtener el juguete que tanto ansía?...
Preguntas parecidas habrá que hacerse si el que cuenta el relato es el porquerizo. ¿Ha estado enamorado de la princesa? ¿Lo sigue estando? ¿Por qué se disfraza de porquerizo? ¿Para vengar su orgullo herido? ¿Para darle una lección a la princesa?... ¿Cuáles son sus sentimientos ahora que la ha dejado abandonada?...
Pensad en todo ello y en más cosas antes de poneros a escribir.
Nota: si tenéis un cuento tradicional favorito y preferís utilizarlo para el ejercicio podéis hacerlo. Contad, por ejemplo, el cuento de pulgarcito desde el punto de vista del ogro o el de Blancanieves desde el punto de vista de la madrastra.

Ejercicio tres. La magia de las palabras

2008-10-15T21:51:00.003+02:00

La asignatura de Lengua es la más importante y la más útil. En ella se aprende (se debería aprender) la magia de las palabras. Ningún conocimiento puede resultarnos más provechoso. Si supiéramos utilizar las palabras justas, hasta los objetos responderían a nuestros deseos. Diríamos, por ejemplo, “ábrete, sésamo”, y la puerta que guarda el tesoro fabuloso de los ladrones se abriría para nosotros.
Pero -¡ay!- la de las palabras es una magia poderosa pero extremadamente difícil. Un gesto o una risita o un tono de voz inadecuados, un adjetivo mal puesto, un verbo que debió ser un sustantivo abstracto… pueden acarrear el fracaso del embrujo mejor ideado. Y esa mujer (o ese hombre) que queríamos enamorar se ríe de nosotros o se enfada; y ese profesor que queríamos que nos cambiara el examen, nos lo pone más difícil; o esos alumnos que queríamos emocionados con la lectura del más hermoso de los poemas, se aburren y bostezan.
Enseñaros los arcanos de tan difícil magia no está al alcance del aprendiz de brujo que es vuestro profesor, que sólo los conoce parcialmente y acaso no los entiende del todo, pero la magia nadie la entiende del todo. ¡Qué fácil enseñar ciencias exactas!

El primer ejercicio de redacción que tenéis que escribir es una carta que sea una declaración de amor. Pensad bien en quién la escribe (puede no tener nada que ver con vosotros) y en quién la recibe.
Es una situación en la que todo el mundo querría ser el más hábil mago de las palabras. A ver que tal os desenvolvéis.

Ejercicio dos. Creación del cuaderno

2008-10-15T10:13:00.000+02:00

Una vez pensado el nombre de ese escritor que vas a ser y del cuaderno donde vas a escribir, tienes que crear este último. Para ello puedes pinchar en Crear un blog en la barra azul y seguir las instrucciones. Necesitarás una cuenta de correo electrónico.
Una vez hayas creado tu cuaderno, vuelve y déjame un comentario en esta entrada. Algo como: "Señor mago Merlín, soy el rey Arturo y mi cuaderno se llama Crónica de Camelot. Está usted invitado a leerlo." O, si sois más atrevidos y no teméis a la nigromancia, "Hola Merlín, soy Arturo y mi cuaderno se llama Cuaderno de Arturo. Pásate por él."

Ejercicio uno. La importancia de los nombres

2008-10-15T09:45:00.001+02:00

Lo primero que hizo Alonso Quijano para crear a don Quijote fue buscar un nombre para él y para su caballo. Imitémosle: busca un nombre para el escritor que vas a ser y para el cuaderno donde vas a escribir.
Como podéis ver, el que yo he elegido -un poco presuntuosamente- es el de mago Merlín. A lo mejor usando esta máscara se me transfiere un poco de la sabiduría y la magia del personaje.

Principio

2008-10-15T09:40:00.000+02:00

En este espacio virtual vais a tener que ser escritores (o fingir que lo sois). ¿Qué significa ser escritor? Que para uno la escritura importa más que nada.